潮州颐园正面图
在我的记忆深处有那么一个庭院，繁密的藤蔓缠绕在架子上，清风扑面而来，仰头就能看见夜晚深蓝的天，窗扉一掩，就能留住夏夜的风。尽管有时身处异地，我也会想起庭院里的那份惬意，夏天闷热的夜里，蟋蟀蝉鸣，家人围坐在井边瓜棚下，手摇蒲扇，闲话家常……
记得家乡的庭院很深，往往都是几进几出式的结构。而且，许多都是古建筑，历史悠久，刻满了岁月的印记。这种庭院冬暖夏凉，盖着青砖绿瓦，搭着红木房梁，处处草木幽深。称得上大庭院的都是以前达官贵人的住处，这些人在当地声望极高，故而住所也极为宏伟，如大夫第、驸马府等。虽然岁月流逝，昔日的热闹已不再，可凝神看去，我们还是能从那细微处窥见曾经的辉煌。红字的油纸灯笼、漆金乌木匾额是大庭院的标配；那屋檐上破碎的嵌瓷、门口褪色的雕花，还有那因腐蚀而掉漆的高高的门槛，记录着当时无尽的荣耀，也衬托出而今的落寞。
在我的记忆深处有那么一个庭院，繁密的藤蔓缠
拱门内的小亭
“鹊绊游丝坠，蜂拈落蕊空。秋千庭院小帘栊。多少闲情闲绪、雨声中。”不知当时有多少闺阁小姐凭栏眺望，伤春悲秋，为自己困在这深深庭院而叹息，不知身心何所寄托，又能否得求善果？也不知那仓皇生长的树木，是如何从以前的规整矮小长成如今这般的“遮天蔽日”，绵延开数不尽的相思，覆盖着庭院的每一个角落。庭院是一个载体，承载着祖辈难以抹灭的生活痕迹，我们漫步其中，总会有些许的感动和惆怅，那是血脉里的共鸣，指间一触，便会让人颤栗。物是人非，只有那梁间的双燕，年年春去冬来，一代又一代，唧唧喳喳地传来远方的讯息……
现代科学技术日新月异，城市化福音渗透到了每一个角落里，庭院早已失去了从前的繁华，成为时代的背景。现在这些庭院里住的多是留守老人，青年人早已外出购房居住，只剩老人们贪恋这一份寂静和闲适，坚持守在这里。曾经那些孩童们欢笑着从这个庭院跑到那个庭院，留下一串又一串的笑声，给这些寂寞的老屋增添了许多生机和温暖。可是当孩子们长大离开后，庭院依旧那么深，只有夏夜里的蟋蟀叫声和蝉鸣声回荡在风里，只有冬日清晨里屋檐的霜雪和盛开的寒梅如约而至。或许，庭院如老人一般，眷恋着曾经的欢声笑语，可是终究也留不住，这些欢声笑语随着孩子们的长大也会渐渐消失。一只只雏燕终究会飞离这里，到达更广阔的天地。不知道那些孤寂的老人，是否也像那些闺阁小姐，凭栏眺望，遥望着远处城市高楼的灯火通明；不知道她们会想些什么？又会生发出怎样的感慨？
不过庭院也并非永远寂寥。随着经济的发展，它们也出现了另外一种用途，那便是作为商业客栈，为发展旅游业添砖加瓦。有长远目光的老板们租下老旧的庭院，并重新装修，雕梁画栋，涂脂抹彩，尽可能恢复它们曾有的风貌，展现老屋的魅力，以此来迎接远方的客人。毕竟许多成长在大城市里的游客并未见过这样的风情，也会深深折服在这样古老的建筑艺术里。这时候庭院又会重新热闹起来，在人来人往中被赋予新的价值，并在新时代下继续发光发热。如今，人们或在庭院里闲聊煮茶，或在庭院里拍照摄影，又或是穿上汉服，感受一番古时光阴……总之，三五成群，自得其乐，既亲近了自然，又体会到了民俗，这也逐渐演变为一种新兴的人与庭院和谐相处的方式，富有旺盛的生命力。
光斑竹影照石壁
水上古屋
但我想，我们记忆中家庭式的庭院终究还是难寻了。越来越快的生活节奏，逐步推进的城市化进程以及多元化发展的经济，我们记忆中的庭院或衰落或转变，终究再也回不到过去一家人围坐井边瓜藤下，笑谈往事逐萤光的场景。商业化的庭院再好，到底也沾满了金钱的气息，与那曾经洒满月光、充满草木香味的庭院相比，势必隔着一段回忆和真情的距离。或许真的是庭院深深，深到足以封存我们的记忆，我们忘记了曾经牵挂的人和事，不再踏足那里。又或许是人心凉薄，时光转瞬即逝，心中情感消失殆尽，也不必重临故地。
总之，我们常常从庭院中走出，却再也回不到庭院中了，任凭它在记忆里荒芜，长满了草、落满了灰，消逝在记忆里，成为一个时代的缩影。可是，总有一天我们也会老去，在夕阳照射的摇椅上垂垂老矣，那时候我们是否也会想到我们的根在哪里？哪里才是我们心灵的归宿？
其实，我们的根就扎在那一片故土里，埋藏在那深深的庭院中，与庭院里的树木枝脉相通，与庭院里的建筑骨肉相连，令人难以割舍，也难以忘记。庭院跃动的脉搏宛如经久不息的生命密码，带着故土的清香，带着儿时的欢笑，又带着老一辈们的亲切问候，传递到我们身体的每一根血脉。我们可以暂时远离，却终究要回归故里。老人常说的落叶归根或许就是这个道理，不管从哪里走向远方，都想终有一日再从远方回归故里。
越长大我越知道一座庭院的重要性，它方方正正，矗立在我浮躁的心里。我多么想回庭院看看，轻轻推开那吱呀声响的大门，抬脚跨过那高高的门槛，走遍小时候走过的每一个地方。再看看东院和西院空荡荡的厢房，看看阁楼窗户灰蒙蒙的彩色玻璃，看看厨房前面空地上那个永远清澈甘甜的井。那时，我会打一桶井水看一看自己的倒影，从井里看一看庭院上空的蓝天……
