过去的人们常常说，雁北、大同人过日子就离不开个莜面山药蛋。即使在今天，除了极个别人之外，绝大多数雁同人的生活仍然离不开莜面山药蛋，隔几天不吃就会盘算想念这两样儿东西，毫无疑问，莜面窝窝是首先选择的。而我也是多数离不开山药蛋莜面的人之一，过去是，现在是，将来也是。
莜面窝窝也叫莜面栲栳栳，大概是山西南北地区不同的叫法，家乡的人们都叫它莜莜窝窝，甚至变音为莜面wangwang。我与莜面窝窝有半个世纪的缘分了。
做莜面窝窝得用上好的莜麦，莜麦作物喜寒凉耐干旱抗盐碱，生长期短，适宜干燥一点的坡梁地。所以内蒙古闯汉营、营盘梁，河北坝上和山西右玉县的莜面就比雁同地区的好一些，在左云北乡范围，张果窑威鲁附近村子的莜面又比十里河畔种植的莜麦好很多。好的莜麦磨成面粉，做成莜面窝窝直到上蒸笼蒸出，一共得经过“三熟”。
田野里生长成熟的莜麦呈淡黄色，为一熟。用镰刀割倒装车运回场院，晒干晒透，碌碡反复碾压出颗粒。颗粒再晒干用凉水淘净，柳条大笊篱捞出控水，上炒锅反复翻炒至金黄，为二熟。炒过的莜麦拉到磨坊磨成面粉，面粉已经粮香四溢。面粉扛回家入大瓮，挖面加水把面和起来，然后做成各种式样，上笼蒸熟，这为三熟。莜面窝窝做法大致是这样的。首先用温水和面揉成团儿，面团儿上方把面捏起一个细长脖颈，揪成小剂子，用手掌在一块表面非常光滑的砖上把面剂子推成薄片。食指一挑一甩一打卷儿，轻轻啪的一声时已卷成小筒儿，竖立着排列在蒸笼中，大火大锅大笼大蒸汽，五六分钟便熟。莜面窝窝蒸的时间千万不可以太久，否则本来立正正的窝窝就全蒸倒塌了，既没了看头更没有啥吃头了。
制作莜面窝窝的高手，直接在手背上背一块面，反过来夹剂子，正过来推薄片，来得快。这种做法叫将军不下马，有两个意思：一个是说莜面不离手背，像将军不下马。有人要问粮食也有头衔？顶硬的主粮就是将军。就像中医师称甘草为将军、大黄为国老。另一个是故事了，说的是雁北古战场战事频繁，有一位将军路过农家，实在饿得不行了，就让赶快来点吃的。主人说马上就好，用背面推窝窝法，不一会儿推了一大笼，一袋烟工夫蒸熟了。将军在马上狼吞虎咽吃了就追赶队伍去了。以后这种做法就叫将军不下马。
莜麦性寒耐消化，三熟后人们才能吃得入格舒服，又不伤胃又耐饥。
附带说一下，有的人家今天还在用一种极传统的推莜面窝窝砖，是粗陶质材料黑色的釉面，像块薄一点的板儿砖，是陶窑里专门烧制的东西，砖面儿的中间略微凸显。今天人们常用的推窝窝砖，多半是从装修用的大理石或者高档的瓷砖上裁下来的。面儿虽然光滑，但太平坦，所以并不如前者好用，就因为它没有那个不太明显的凸面儿。母亲至今还在用着这样一块粗陶黑釉面儿的手推窝窝砖，半寸薄厚、黝黑漂亮，几近于文物了。而我的父亲曾经竟然是推莜面窝窝的高手，在家里父亲偶尔会露一下手艺。相比母亲，父亲推窝窝的手法更灵活更专业一些。母亲推下窝窝是用三四个手指捏住卷成筒儿，而父亲正如前文所说的，只一根食指一挑一甩，啪的一声便卷成小筒，直接用食指把小面筒儿立进笼屉，动作娴熟麻利。
我一直喜欢莜面窝窝这吃食，也喜欢看母亲和父亲和面捏窝窝的样子，喜欢看莜面窝窝在笼屉中整齐得像蜂窝的样子，喜欢闻它蒸出来的浓浓香甜味道。
记得少年时只要母亲不做豆面饭，不吃豆面饭，其他随便什么饭都行。要是哪一天准备吃莜面饭了，那是我欢呼庆祝的时候了。印象最深的是母亲满额头、满鼻梁洼的汗水，做好了莜面饭，需要我去拉那个大的木风箱扇火蒸饭，而只有在这一天我会把风箱拉得欢快兴奋哗哒作响，拉出了歌曲般的美丽节奏和旋律。因为我爱吃莜面饭，心情就大好！
有一次，正值大秋收的一个礼拜天，场院里铺下了大概够两晌多的莜麦捆子。各家都忙，人手都不够。中午表哥给碾完场去忙他们家的活儿去了，只有我和母亲两人来干剩下的活儿。收场、挑秸、积堆、扬场、呛扬、装袋、装车，快五点的时候，我们竟然赶车拉粮回家了。母亲那个高兴呀，乐开花了呀，嘴里一直重复着：老话儿说得一点儿也不假呀，小子不吃十年闲饭，小子不吃十年闲饭呀，真是一点也没说错。我听母亲这么一说便马上骄傲自豪起来。母亲上午便抽空做了莜面窝窝，中午碾场太忙顾不上吃饭，现在得赶快蒸起来，因为我要在傍晚前返校的。我也饿极了，那一顿莜面窝窝，我记不清吃了多少，反正我的肚子撑得如同半颗篮球，几乎再也吃不动了才放下碗筷。而母亲这时又煮好了十多个鸡蛋，要我带到学校慢慢地吃。我把鸡蛋装进书包时右胳膊一直在不停地抖动哆嗦，那不是我胳膊有毛病，是由于大半天的收场太费劲儿，力气全耗尽了，肌肉劳损到不能自我控制。但我有充足的莜面吃便最高兴。
迎着暮色我独自出村往西走，大约要一个多钟头进县城，而快到县城时，我把带的熟鸡蛋又吃掉了八个。这件事后来母亲知道了，母亲憨憨地笑着：这孩子愣的，这孩子愣的哇，蒸莜面再加上八个冷鸡蛋，吃坏呀，怕是吃坏了呀！母亲一直在说“怕吃坏”，而我暗自觉得母亲肯定换掉了一个忌讳的字，那个字应该是“死”。母亲当然不会说儿子怕吃死呀，只说怕吃坏！
如今，母亲八十岁了，我仍然爱吃莜面窝窝，母亲依然高兴地盼她的儿子回村去，上炕去和她唠叨着，她高兴地忙乎着给她的儿子做莜面窝窝去。只是母亲心中知道，自己的窝窝手艺大不如从前了。
唉，妈的莜面窝窝肯定不好吃了，看看哇，推得那么厚，宏子，你爱吃不？能吃不？
妈，不厚，不厚，再说厚一点儿更好呀，吃起来更筋道，好吃，好吃！母亲又笑了，更爽朗地笑了！
母亲笑得那么灿烂，那么开心，露出了已经掉了的还未补齐的那处豁牙。母亲笑得开心，恍惚间也似乎忘记刚刚提到的那个更会推莜面窝窝的人，那个人已经走了，再也推不成莜面窝窝了……
我算是一个有吃福有食缘的人，也能说就是个吃货。能吃到父亲手推的莜面窝窝，到现在还能吃到母亲的手推莜面窝窝。在家中，妻子的家常饭菜也做得极好，推莜面窝窝更是行家里手。所以我很惭愧地承认自己真的只有食缘，却唯独不会自己动手做莜面饭，真是很没用的一个主儿，有点丢人。
女儿吃东西不太挑，逮啥吃啥。儿子曾经的食谱很单一，花卷馒头大米饭炒菜为主。大学三年后，儿子开始时不时地提起莜面饭，假期回到家隔三差五地坦言：妈妈，您今儿累不累呀？要不再搓点莜面绳儿，要不再推点莜面疙卷卷儿？儿子不说莜面窝窝，却说莜面疙卷卷儿。
尘世烟火，俗胎凡人，无一例外。只要是儿子想吃的东西，无论哪一位母亲都会满心欢喜地去做，让儿子的愿望实现。儿子开始爱吃莜面饭了，我们似乎很高兴这一点，却说不清到底哪一条是我们高兴的主要理由。儿子喜欢吃莜面窝窝、莜面饭，只是儿子实在吃不了蘸菜缸腌水的莜面窝窝。妻子会给儿子弄茄子土豆汤，肉臊子汤或者别的任何什么汤都可以，只要不是冷涩咸的腌菜水就行。而我吃莜面窝窝，是非腌菜水不可的，尽管有人说这腌水不一定很符合健康标准，可这习惯一时半会儿是很难改掉了。
关于喜爱的莜面窝窝，有着一生一代讲不完的故事，故事也许永远没有一个结尾……
